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. INTERVISTA CON SALANDRA 


Tl Presidente è stato — contro la mia aspettativa — 
gentilissimo e mi ha fatto credere di aver dimenticato 
i nostri attacchi dell’estate scorsa. Mi ha pregato di se- 
dere vicino al suo banco, in una bella seggiola imbottita, 
nell’arioso suo studio di Palazzo Braschi, e si è dichiarato 
pronto a rispondere a tutte le mie domande. 

— Eccellenza, gli ho detto, tutte le nostre speranze, 
di noi poveri italiani sballottati da sette mesi fra il do- 
lore e la vergogna, sono ormai riposte in lei. Ci siamo 
È persuasi che la nostra furia, per quanto giusta e legittima, 
sarebbe stata un disastro e non per sua colpa ma per colpa 
di coloro che avevan lasciato l’esercito in quelle condi- 
zioni. Ora vorremmo sapere da lei : quest’esercito è pronto 
davvero o no ? 

— La domanda è un po’ delicata — rispose sorridendo 
Salandra — e un po’ generica. Lei capisce che io non posso 
darle nè i particolari della preparazione nè una risposta cate- 
gorica. Ma posso assicurarle, e con grande soddisfazione, che 

se lei intende parlare di preparazione materiale possiamo 
dire d’esser prontissimi. Anche se la guerra scoppiasse 
domani tutto è a posto. I rifornimenti sono al completo ; 
la mobilitazione è preveduta ne’ suoi minimi ingranaggi; 
ci saranno alcune difficoltà, sul principio, a causa della 
nostra rete ferroviaria così manchevole, specie nel sud, ma 
pensi d’altra parte che abbiamo già 600,000 uomini sotto 
le armi e in gran parte dislocati nell’ alta Italia. Le 
munizioni sono abbondanti ed abbiamo una scorta di fu- 
cili per quattro milioni di uomini, Il general Cadorna ha 
preparato con vera genialità un piano di guerra che sarà 
una sorpresa per molti. 
« La preparazione morale dell'esercito è un po’ meno buona. 
è I richiamati specialmente si mostrano scontenti e svo- 


rn 


gliati; tra gli ufficiali serpeggia un po'di malumore per 
le famose sperequazioni di avanzamento in seguito alla 
guerra di Libia e alcuni ufficiali superiori non nascon- 
dono la loro ammirazione per la potenza militare della 
Germania, E si capisce : come soldati son portati ad am- 
mirare la forza militare dove meglio si realizza e nessuno 
negherà che l’esercito tedesco fosse il meglio preparato 
del mondo. Ma lei stia certo che abbiamo dei buonissimi 
soldati, istruiti e addestrati, e che nel giorno della prova 
tutti quanti, fantaccini e generali, faranno magnifica- 
mente il loro dovere. 

— La ringrazio, Eccellenza, per queste consolanti di- 
chiarazioni ma vorremmo sapere se questo approntamento 
militare è una semplice precauzione in vista degli avveni- 
menti, una mossa per ottener qualcosa colle buone o se 
davvero è fatto in vista della guerra che noi aspettiamo 
e invochiamo 

— Lei vorrebbe saper troppe cose, caro nemico — 
replicò Salandra sdraiandosi un po’ meglio nella sua pol- 
trona — e non s'immaginerà ch'io voglia rivelare i se- 
greti di stato per l'appunto a lei. Ma siccome so che voialtri 
godete la fama di pazzi e che perciò non piglieranno sul 
serio qualunque cosa potrete raccontare voglio, con lei, 
parlare più liberamente di quel che non farei con altri. 
Sappia, dunque, che |’ intervento nostro contro i due 
Imperi è già deciso fin dal settembre e che quest’ inter- 
vento ci sarà certamente, al più tardi dentro aprile, a meno 
che non avvengano cose straordinarie e imprevedibili che 
ci persuadano a rinunziarvi. 

«Ma nel settembre non eravamo pronti e in questi mesi 
la stagione, anche più cruda del solito, ha sconsigliato 
un'azione precipitosa, Là dove si dovrebbe combattere 
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c'è ancora la neve alta o intere plaghe allagate. Aggiunga 
che i nostri soldati non hanno un equipaggiamento suf- 
ficiente per il freddo e sarebbe inutile mandarli lassù a 
scoraggiarli e a farli morir di stenti prima del momento 
necessario. Così la nostra preparazione, in aprile, sarà 
ancor più completa ed avremo assai meno difficoltà da 


superare. 
— Ma in caso di necessità... — interruppi. 
— Lasci stare, — riprese Salandra — aspettando non 


s'è perduto nulla. Questi mesi ci hanno servito anche per 
un’altra preparazione : per quella diplomatica che non è 
meno importante di quell'altra. 

«La Germania, com'ella saprà, ha fatto di tutto e fa 
di tutto perchè si stia fermi e le trattative fra noi e l’Au- 
stria, intermediaria Berlino, durano da parecchi mesi e 
ora son.quasi alla fine. 

« La Germania vorrebbe darci meno di quello che vo- 
gliamo — l’Austria non vorrebbe darci nulla. Bülow 
ha tentato di persuadere noi ad accettare quel poco e di 
convincer l’Austria a concederci quel poco ma sta facendo 
fiasco da tutte e due le parti. Ormai non si tratta più del 
Trentino o dell'Albania: vogliamo stabilire per sempre i 
nostri confini necessari e non tornarci più sopra. 

« Se non ci danno quel che ci spetta colle buone saremo 
costretti a ricorrere alle cattive. Io l’ho già fatto capire 
chiaramente a Vienna. Non è più il tempo di star lì a sti- 
racchiare per un chilometro di più o di meno : o tutto 0 
nulla. Il tutto lo prenderemo da noi. Ora stiamo sparando 
le ultime cartuccie diplomatiche e credo che sarà que- 
stione di giorni. Noi seguitiamo le trattative pro-forma 
e per acquistar tempo ma non contiamo più sopra, un 
esito soddisfacente. Il nostro programma non è così vasto 
come quello imperialista o rivoluzionario ma è abbastanza 
ampio e preciso. O ci danno tutto, e presto, 0 ci muove- 
remo. 

— Lei mi rende felice, Eccellenza — esclamai — ma 
non mi sembra esatto chiamarla, codesta; preparazibne 
diplomatica della guerra. È, piuttosto, un pieparare di- 
plomaticamente una possibile pace. 

— Ho capito, ho capito — riprese Salandra — lei 
vuol parlare delle nostre trattative cogli stati della Tri- 
plice Intesa. Le confesso che queste trattative ci hanno 
dato quasi più pena e più fatica delle altre. 

«Nei primi mesi della guerra a Parigi e Londra eran lar- 
ghissimi di promesse. Se in settembre si fosse mandato 
un mezzo milione d’uomini in Francia ci avrebbero dato 
subito la Tunisia. Anche dopo, pur che si fosse scesi in 
campo, ci hanno fatto nuove offerte ma da qualche tempo 
gli umori son cambiati. Non riusciamo a metterci d'ac- 
cordo. Lei capisce che se facciamo una guerra che impor- 
terà sacrifici enormi di vite e denari non ci potremo con- 
tentare di Trento e Trieste. Vogliamo anche una parte 
della Dalmazia, mano libera in Albania, garanzie di fa- 
vore per i coloni italiani dell’Atrica del Nord e una buona 
zona di penetrazione in Asia Minore. Ora cne la guerra è 
avviata e gli alleati sperano di ridurre alla peggio il co- 
losso anche da soli cominciano a storcer la bocca e a ri- 
tirar le mani. Ma noi insistiamo ed insisteremo ed ho piena 
fiducia che le trattative metteranno capo, dentro il mese 
prossimo, a un accordo preciso quale noi desideriamo. 
Però, oggi come oggi, le difficoltà maggiori ci vengono 
piuttosto dagli Alleati che dai Tedeschi. 

— E cosa dice, Eccellenza — arrischiai — delle ma- 
novre diplomatiche o parlamentari del suo amico Giolitti ? 


— Su questo poi — disse, rabbuiandosi, Salandra 
— non voglio proprio dirle nulla. Ho troppa deferenza per 
un così autorevole uomo di stato qual’è Giolitti per ab- 
bandonarmi a pettegolezzi o per credere a tutte le chiac- 
chiere che si mettono in giro sopra i suoi movimenti 0 
discorsi. Credo che Giolitti, vista l'accoglienza poco fa- 
vorevole che il paese ha fatto alla sua lettera e i rigidi 
articoli dei giornali di Vienna, non pensi più a colpi di 
scena o a congiure o a nuovi ministeri. Del resto la forza 
di Giolitti sta nei suoi fedeli ma questi sono ancora più 
fedeli al loto scanno che a Giolitti e sanno che il mio mini- 
stero, come già dissi a un di loro, non è una diligenza qua- 
lunque ma un'automobile blindata. 

— Sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire che ho la promessa di scioglier la 
Camera appena si manifestassero sintomi di pronunciamenti 
antinazionali e lei sa che almeno metà dei nostri depu- 
tati non sarebbero sicuri di esser rieletti se l'elezioni 
fossero fatte, invece che da Giolitti, da me. E creda che 
quei signori ci ‘pensano e non hanno tanta voglia di fare 
i ribelli o i briganti. Eppoi hanno visto che l’opinione pub- 
blica è assai cambiata in questi ultimi tempi. Ormai la 
maggioranza è per l’intervento e anche gl’indifferenti si ras- 
segnano alla soluzione guerresca, che ormai riconosciamo 
tutti urgente e necessaria. 

— Speriamo bene! — dissi, alzandomi — questa 
conversazione mi ha riaperto l’anima alla speranza ed io 
farò di tutto per far conoscere le sue parole a tutti i buoni 
italiani. 

— Per carità — esclamò il Presidente — non mi fac- 
cia di questi scherzi! 

« In questo breve colloquio non le ho detto nulla di più 
di quel che potessi dirle e non credo d'essermi compro- 
messo ma è meglio che non si mettano troppo in guardia 
i nostri nemici di domani. Dica soltanto ai suoi amici 
che il Governo da me presieduto è un governo d’ italiani 
e che agiremo da italiani fino all'ultimo. Potremo aver 
commessi degli errori — non abbiamo, ad esempio, sor- 
vegliato abbastanza il contrabbando — ma ci sentiamo 
il diritto di affermare che abbiamo fatto quel che era il 
maggiore fra i nostri doveri. E ancora non abbiamo finito. 
La guerra, non c’illudiamo, sarà grave e seria e ci sarà 
da fare per tutti. Anche gli entusiasti rompicolli come 
voialtri potranno essere utili. Mi scusi se lo congedo ma 
debbo dare un'occhiata a un fascio di telegrammi. Arri- 
vederci a giorni più allegri. » 

Salutai S. E. presi il mio cappello e, senza neppure 
inchinarmi, uscii dalla stanza. Appena giù nella strada 
la gioia fu tanta che mi svegliai 
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Lode del perfetto amore 


Parodia passatista 


Se tu m’amassi, io non t'amerei, 
sublime creatura che amo 

e non lo saprai mai, 

tanto è dolce l’amarti senza dirlo. 


Come il vento improvviso dell'estate 
investendo col soffio veemente 

le rose che giacevan soffocate 

nell’afa immobile senza respiro, 

sotto il peso del troppo denso odore : 
le attorce nel suo vortice furente, 

le sfoglia ad una ad una e porta in giro 
come ali insanguinate di farfalle, 

le mulina a rinfusa e poi le tiene 
sospese in aria e poi stanco del giuoco 
subito via dai giardini 

fugge ad altri sollazzi, altri bottini ; 
così il tuo primo accento mi sconvolse 
ogni fibra dell'essere mi tolse 

ogni forza dell'anima, ogni bene, 

mi strusse l’ossa, mi succhiò le vene. 
Ma tu non mi vedesti impallidire. 

Oh come t'amo! Eppur non saprei dire 
di che dolce colore 

sian soffusi i tuoi occhi. 

Solo so dire che se tu svogliata 
sopra di me li fissi, 

a un tratto mi si piegano i ginocchi ; 

è come s'io mi sentissi 

nel cuore una soave coltellata. 

Nè mai seppi distinguere l’odore 

che imbeve come un olio le tue chiome 
che porti così alte sulla testa. 

Chi potrà dare un nome 

al profumo di tutta una foresta ? 
Oh! non importa chi tu sia 

nè donde venga. 

Senza saperlo sono in tua balla. 

Ma tu non sai ch'io t'amo, o tu, che passi 
per via così altera e indifferente. 

Non sai che il solo 

pensiero d’incontrarti fa tremare 
tutta l’anima mia come il silenzio 
dell'alta notte sembra palpitare 
nell'attesa che canti l'usignuolo. 
Come accanto mi passi e non mi senti | 
Così, sull'alpi, al sole più vicina 

più gelida è la neve ; 

così a maggio la prateria beve 

la pioggia di selvaggia melodia 

che dalla nuvola le manda, 

non veduta, l’allodola divina. 

O lontana, perdutamente amata | 
Non sai ch'io t'amo. Tu mi passi a lato 
un po’ languida un po’ desiderosa. 
Non potrei prenderti come si coglie 
dalla siepe una rosa ? 

Domani ti cadrebbero le foglie. 


Sai tu come si chiama il mio amore ? 
Oggi e non mai domani ! 

Che importa s'io non avrò mai 

nelle mie le tue stupende mani ? 
Una vanessa un dì afferrai. 

Oh sopra l’ali i meravigliosi occhi ! 
Al tocco eran orrendi scarabocchi. 
Domani! Non sia mai gettato 

sulle nostre anime 

lo spettrale domani, 

il ponte dei sospiri dell'amore. 

Così io t'amo, e tu non sai. 

Eppur se qualche volta tu nel petto 
senti balzarti e farti male il cuore 
invaso . da una folle ebbrezza ; 
sono io, sono io che vi getto 

tutti i miei sogni, tutte le dolcezze 
della: mia vita delirante, 

come far traboccare 

una coppa di vin spumante 

a forza di gettarvi gemme e fiori. 

Se tu all'alba ti dèsti 

con l’anima più pura e dilatata, 

fui io che nel tuo sonno 

la coprii delle mie 

più deliziose fantasie, 

più lievi delle pallide corone 

che la rugiada pone 

sopra i dolci capelli delle rose. 

Tu non sai nè presenti. 

Che sa, all'alba, la sensitiva, 

di quella luce viva 

che vegliò tutta notte sui suoi fiori 
che potevan pensar d’essere in cielo, 
da cui è ancora tutta illuminata ? 
Essa non scorge che, lungo lo stelo, 
una povera mosca addormentata. 


Così è l’amore mio, tutto mio, 
gelosamente chiuso in fondo al cuore, 
segreto tra me e Dio. 

Nè più profondamente il mare 

alla curiosità delle conferve 

nasconde lo splendor della sua perla ; 
nè l’avaro accarezza con più ardore 
l'oro che non gli serve. 

Così è il mio amore. 

Come scrigno di gemme senza aprirlo. 
Tanto è dolce l’amarti senza dirlo. 


GOVONI 


Rimangono ancora poche copie de 


L'Almanacco della Guerra 


con versi e prose di Papini, Soffici, Tavolato, 


Tommei e molte illustrazioni. 
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PRE 


0 ITALIANI. 


| È Par che sian calati in questi giorni dal Cielo. 

Leggete i giornaloni. Parlan d'Italiani. seri e consape- 
voli. Dicono : — Macchè interventisti macchè neutralisti. 
Le decisioni le piglia il governo che à tutti gli elementi per 
decidersi al ben d’Italia. E voialtri state zitti chè fate ri- 
dere. Di già gi’Italiani seri, la maggioranza, il paese, in- 
somma — àn capito codesto e posta tutta la loro fiducia nei 
nostri dirigenti aspettan con santa pazienza il da farsi. 

Mi ricordo d’un babbo impressionato per la stitichezza 
della figliola. Se la purgava tutte le sere senza fiato e la 
mattina si metteva all’uscio della latrina a domandarle 
con ansia: — L'ai fatta? Quanta n'ai fatta? — 

E la figliola sortiva sempre fuori colle mani agli occhi 
mentre il padre si precipitava al bidet : 

— Quant’un dito, santo dio, quant’un dito! — 

O’ paura che a forza d’aspettar con tanta fiducia dal 
governo gl'Italiani s’abbiano a ritrovar poco sodisfatti. 

Ma non volevo parlar di questo. Volevo domandare a 
que’ giornaloni di dianzi dove sono gl’Italiani seri e consa- 
pevoli. 

Si fa presto a far i conti. 

Neutralisti diociliberi e interventisti no perchè sono sca- 
tegorizzati appunto da’ giornaloni. 

Diobono, l’Italia è fatta di contadini, d’operai, di preti, 
d'impiegati, di commercianti, di professori, di nobili sfot- 
tuti, d’ufficiali sfiancati e di pensionati. In sottordine si 
posson contare studenti, commessi e puttane. Eppoi ? 

Quasi tutti i contadini, parecchi operai, i preti, parecchi 
professori, molti nobili e qualche vecchio ufficiale sono 
apertamente neutralisti, quindi zero. 

Il resto di contadini, d’operai, qualche raro prete poco 
moccioso, qualche professore eretico, un po’ d’esercito gio- 
vane — interventisti. Quindi, fuori questione anche loro, 

Il resto s’affida al governo. Eh, rimangan bonini ! 

Se ci s'avesse affidar a loro ci sarebbe da star freschi! 

O s'illudon che la guerra sia ormai scongiurata e stanno 
zitti zitti per non provocar corrente — o dicon bene del go- 
verno per dir bene di qualcuno senza batter la zucca. 

Consapevoli, sì, acciderba ! Come un terremotabile che 
si rannicchia sotto i lenzuoli in attesa dello spicinìo. 

Tutta gente che una guerra trova rincoglioniti e spauriti. 

Gemeranno come can pestati, domani tutt’interi per 
vociar sodo a una sconfitta che lo sapevano epperò tacevano 
0 farsi grossi a una vittoria per rimproverare i dirigenti di 
non averci fatti marciar prima. Insomma tinconi, ecco — 
seste giornate, maramaldi e- peggio. 

I giornaloni portan ad esempio il parlamento : belle teste 
di cazzo, mondo birbone ! Il più onesto sarà uno strozzino. 

Epperò bisogna svecchiare. Se non ci si fosse noialtri 
Tagazzacci scapati e scoglionati a urlare ingiuriare farsi 
arrestare vorrei un po’ vedere. Dice che Salandra à bisogno 
d'una spinta popolare per rimettersi in pari colla sua co- 
scienza. Noialtri la spinta gli si dà volentieri (gli è che s'è 
paura di dartela troppo forte) ma se piglia nello stesso tempo 
le spinte neutrali è più che logico rimanga fermo. 

Ma un ufficiale mi disse che lo stato maggiore vuol far 
la guerra anc'a dispetto del governo. Fosse vero | Si va alla 
Camera del Lavoro a pigliare i neutrali colla banda. 


TOMMEI 


| LACERBA 


Dichiaramento | 
per la bella Italia 


Chi ha detto che non mi commuovo a pronunziare 
il tuo breve nome solare ? 


Il tuo nome è degno della più intrepida cavallerizza 
volteggiante su cavalli di fuoco fra turbini di luce e piog- 
gie di fiori 


Il tuo nome è degno della più bella zingara dissimu- 
lante colla nobiltà della faccia ovale gli oltraggi della 
fame 


della zingara più celebre pura stirpe di sibille ornata di 
gioie e d'amuleti antichi che seduta presso la tenda no- 
made legge la buona e la mala ventura colla perfetta 
sapienza innata 


E dissimula . collo splendore consolante degli occhi 
grandi il martirio d’ un’intima tragedia 


* Come è bello il tuo nome, o domatrice di giovenchi, 
dalla fronte coronata coi rossi pampani dell’ autunno 


Chi ha detto che non trepido al tuo nome se io, il più 
fanatico dei romei, pellegrinai da Lecce a Torino e da Mes- 
sina a Trieste o Italia 


Se da vent'anni soffro del mio amore 


E per il mio amore appresi a sostentarmi coll’atroce 
parsimonia d’un contadino pugliese 


E tagliai la mia veste in un lembo del tuo tragico 
mantello di grande proletaria 


E permisi che avvocati della mediocrità professori 
dell’ imbecillità pedagoghi ottusi miserabili ipocriti mi 
guardassero dall’alto in basso 


trafficanti del piccolo stupido furto legale mi quali- 
ficassero fannullone 


demagoghi dell'immondizia mi oltraggiassero di rin- 
negato e sibilassero dietro le mie spalle l’epiteto di per- 
vertito 


mentre io compreso del mio unico amore mettevo a 
tortura il mio cervello per farlo degno d'essere chiamato 
come te, Italia 


Italia mia, o patria mia, Italia Italia io lascio le invo- 
cazioni logore ai letterati sempre imbecilli. Gl’ imbecilli 
non sanno amare e io t'amo Italia. 

Io non ti farò promesse da gobbo nè ti darò consigli 
da canonico poltrone perchè t'amo e così come sei mi 
piaci 


tro sad 


nin dieta. —_ 


Per esser degno di te delle tue tempeste delle tue va- 
langhe de’ tuoi terremoti de’ tuoi vulcani o temeraria 
ho raccomandato alle stelle dell’orsa il mio trapezio di 
acrobata modesto 


si E giuro che questa mano ora inanellata piccola e de- 
à licata da picciotto di sgarro da barabba di prima classe 
a da arcivescovo da dottore in filosofia da giornalista 


sa con qual gesto si debba raccogliere il pugnale della 
tua leggenda per ispaccare il cuore d'un tuo nemico. 


BINAZZI 


Diluvio 


Mamma mia! quanto hai pianto ! 
C’è la nebbia che ci cancella. 

Nasce forse un fiume quassù. 

Non distinguo più. 

Ascolto il canto delle sirene del lago 
dov'era la città 


UNGARETTI 


Cresima 


Mi consigliano di mettere un po’ di giudizio, 
per fare fortuna. 
Presentatevi, gente di giudizio. 


Rischiamo. 
(Da quando rammento 
mio unico consueto divertimento) 


V'ho preso le misure 

v'ho preso i connotati 

v'ho catalogato fotografati 

stereotipati. 

Siete come le mosche siete come le zanzare 
ma non sapete volare. 


Gente provate a metri a miglia 
a calcolare questo buonaniente 
ogni giorno ridonato a quel che pare il suo farniente. 


Inseguitemi. Correte, Correte. 
Pigliatemi. 


Marameo | 


Mi lancio nei precipizi. 

Mi alleno ai capitomboli e ai saltimortali 
dei senzagiudizio. 

sor Bartolomeo. 
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Fagues 


Tant de tristesses plénières 


:Prirent mon coeur aux fagues désolées 


Très las j'ai déposé dans les sapinières 
Des kilomètres pendant que ràlait 
Le vent d'ouest 


J'avais quitté les jolis bois 
Les écureuils y sont restés 


Ma pipe essayait de faire des nuages 
Au ciel 
Qui restait pur obstinément 
» 
Je n'ai confié aucun secret 
Aux tourbières où de l’eau croupissait 


Les bruyères fleurant le miel 
Attiraient les abeilles 
Et mes pieds qui riaient 
Foulaient les myrtilles et les airelles 
Savamment mariées 
Nord 
Nord 
La vie s’y tord 
En arbres forts 
Et tors 
La vie y mord 
La mort 
À belles dents _ 
Quand bruit le vent. 


Le repas 


Il n'y a que la mère et les deux fils 
Tout est ensoleillé 
La table est ronde 

Derrière la chaise où s'assied la mère 
Il ya la fenêtre 
Briller sous le soleil 


Les caps aux feuillages sombres des pins et des oliviers 


Et plus près les villas aux toits rouges 
Aux toits rouges où fument les cheminées 
Car c'est l'heure du repas 
Tout est ensoleillé 
Et sur la nappe glacée 
La bonne affairée 
Dépose un plat fumant 
Le repas n'est pas une action vile 
Et tous les hommes devraient avoir du pain 
La mère et les deux fils mangent et parlent 
Et des chants de gaîté accompagnent le repas 


Les bruits joyeux des fourchettes et des assiettes ! 


Et le son clair du cristal et des verres 


Par la fenêtre ouverte viennent les chants des oiseaux 


Dans les citronniers 
Et de la cuisine arrive 
La chanson vive du beurre sur le feu 


Un rayon traverse un Verre presque plein de vin mélangé 


Oh ! le beau rubis que font du vin rouge et du soleil 


Quand la faim est calmée 
Les fruits gais et parfumés 
Terminent le repas 
Tous se lèvent joyeux et adorent la vie 
Sans dégout de ce qui est matériel 
Songent que les repas sont beaux, sont sacrés 
Qui font vivre les hommes. 


Acousmate 


Paix sur terre aux hommes de bonne volonté 
Les maris voudraient agir l'outil n'a pas de manche 
: : Sur les doigts de cet homme on voit des tâches d'encre 
| Les hommes et les FEMMES sont tous insermentés 


Les bergers écoutaient ce que disaient les anges 


Leurs âmes s’apaisaient comme un midi d'été» 
+ Les bergers comprenaient ce qu’ ils croyaient entendre 
È Car ils savaient déjà tout ce qu’ ils écoutaient 


Sur cette assiette hélas ! j'apergois trois chiures 

Mais presque toutes les mouches sont mortes de froid 

Car c’est l’hiver oui mon vieux ça va bien ça va même très 
bien 


Près de là 
Sur le coup de minuit d’un jour alcyonien 
Se mirent tous en route au son de leurs musettes 


È 
à Ces pâtres sachant qu'un enfant venait de nâitre 


È Table 


Ma table est rectangulaire. Ses angles sont arrondis. 
Je fume la pipe bien que le tabac me dégoute. Mais son 
amertume et sa brûlure me plaisent. 

J'aurais voulu travailler ce matin mais je n'ai fait 
que fouiller de vieux brouillons à moi. Les machins où 
l’on adapte du papier buvard sont des trucs idiots, il vaut 
mieux sécher ce qu'on écrit avec des papiers buvards non 
montés, c'est ce qu'il y a de mieux. Il est rose comme un 
F visage fardé, peu à peu il noircit au centre rectangulaire- 
ment. Maintenant, je ne fais rien j'écris ce que je vois, mon 
mouchoir est près de moi froissé. Il y a aussi une boîte 
d’allumettes suédoises à l'envers, elle est vieux rose avec 
un cercle rouge où il y a un À un M et un C avec une torche 
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allumée. Ca me fait penser aux réclames de chemin de fer 
| Disegno di F. Scalpelli 


qui furent le principal au paysage à mon dernier voyage en 
chemin de fer et quelles jolies rumeurs dans le poteaux 


| électriques sur les routes où je me promenai tout le jour. 
| SPAZZATURA 


A 
i 4 
ù TE Gli uomini che prendono sul serio gli altri mi fanno com- 
ENTION passione, quelli che prendono sul serio sè stessi mi fanno sgana- 
i DANGE DE MORT sciare dalle risa. 
| * 
* * 


C'était écrit sur ces poteaux plus émouvants qu'un mélo. 


È Je m'embête. Je vais casser une pipe de terre qui est vrai- Correre incontro al pericolo è una forma della vigliaccheria, 
| ment mauvaise il faut aussi que je jette quelques pipes en È 
i bois qui petent vraiment trop puis en pensant à plu- De 
r sieurs choses à la fois, ayant mal à la nuque, les yeux fixes La luna mi sembra un mondo polmonare, il sole un mondo 
i je vais m’arracher des peaux autour des doigts et si je cuorale, la terra un mondo intestinale. 

saigne je me sucerai le doigt jusqu'à ce que l'obscurité s 

étant complète je me léverai pour allumer ma lampe. "2 

APOLLINAIRE lo sono un uomo che soffre di vertigini scritte, 


* 
* * 


Meglio suddito di un regime aristocratico che re di una demo- 
crazia. 


* 
* * 
« 


È . Come il tempo magnifica le cose | 
Pare in fondo che il diluvio universale non fosse che un comu- 
nissimo acquazzone che a furia di essere ingrandito finì per ri- 
cuoprire il mondo. Anche la gobba di Leopardi probabilmente non 
fu che un miserevole bugno. Se i posteri prenderanno ad ingi- 
gantirmi chi sa che io non venga dichiarato abile al servizio mi- 


litare. 


Ci sono delle persone alle quali io faccio schifo ! 

Oh! povera gente | Ma pensate, pensate quale fatica immane 
per loro, dovere rendere un sentimento di questo genere, così 
carico di calore e di colore ! Così macchinoso di espressione ! Voi 
lo comprendete bene come me, non è vero ? Quale travaglio mu- 
scolare, quale agitazione profonda di tutto un corpo, di tutto uno 
spirito, per arrivare ad esprimerlo coscienziosamente questo 
terribile sentimento ! Povera gente ! Io ne rimango estasiato ! Ah! 
ma io sono un grande poltrone dunque, un impotente qualunque ! 
Me ne accorgo ogni giorno di più, io sono esecrabile, sì perchè 
a me, certe persone, possono fare tutt'al più sorridere, 


Ai popoli di Europa. 

Se con uno sforzo soprannaturale voi riuscirete adabbattere 
i tedeschi, assicuratevi, vi metterete dipoi all'opera per germa- 
nizzare i vostri paesi assai più di quanto lo avrebbero fatto essi 


vincendo. 


I libri dei miei amici. 
Il mio amico à scritto un libro pieno di umiltà : beati gli orgo- 


gliosi ! 
Il mio amico à scritto un libro pieno di orgoglio : beati gli 
umili ! 
* 
* * 


Marinettismo dunque è sopratutto movimento, Lo à detto 
Marinetti stesso ad un viaggiatore sulla linea Loreto-Recanati, 
se non erro, il viaggiatore in parola lo riferisce a me in un caffè 
(accidenti ai caffè) di Piazza Vittorio Emanuele di Firenze. Re- 
quisito essenziale per essere dei buoni Marinettisti : abbonamento 
generale alle ferrovie italiane, almeno. 


Mi disse una signorina : legga le lettere di Iacopo Ortis. 


Un amico, annunziandomi che un comune conoscente è al letto 
di morte mi dicessospirando : anche lui è giunto all'ultimo atto. 
Già, la morte sarebbe dunque l’ ultimo atto di questo dramma 
o commedia che voi vogliate, il funerale non sarebbe che la farsa. 
To sono un assiduo di funerali, 


Il vero poeta moderno dovrebbe scrivere sui muri, per le vie, 
; le proprie sensazioni e impressioni, fra |’ indifferenza o l'atten- 
zione dei passanti. 
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MARINETTISMO — 
A Palazzeschi, Papini e Soffici 


Vi permetto di dir bene di me ed anche male, se così vi piace, 
ma non vi permetto di disonorarmi. 

Esiste un unico futurismo, eterno come il mondo : suo primo 
e tuttora meraviglioso e principale organizzatore F. T. Marinetti; 
di quell’unico futurismo io a mia volta seguace e divulgatore. 

Non ammetto nessun'altra distinzione. 

Sento così e penso e credo così. 4 

Chi ha creato in Italia e fuori un ambiente futurista, un’ at- 
mosfera futurista, è stato F. T. Marinetti e non voi altri, nè io, 
nè nessun altro. 

Voi tre potrete dimostrarvi uomini d’ingegno grande, anche 
uomini di genio — ve lo concedo per odio alle discussioni pole- 
miche — ma non potrete mai comprendere che cosa sia futuri- 
smo : perchè se avete la virtù di sghignazzare, non avete quella 
di amare. 

Noi futuristi le abbiamo entrambe. 

Scandalizzatevi quanto volete, chiamatemi pure idiota, cre- 
tino — sono abituato alle sassate innocue dei beceri — ciò non 
m’ impedirà di affermare davanti a voi e ad altri la mia fede re- 
ligiosa, -panteistica e futurista nella vita ; da non confondersi con 
superstizione determinata e messianesimo, il quale ultimo ai no- 
stri giorni abbonda anche troppo — e voi sapete dove — camuf- 
fato da spirito professorale. 

Religione che trova i suoi massimi nella devozione cordiale 
al genio ed alla generosità : eroismo, sacrificio, poesia, originalità, 
sincerità, amicizia, cooperazione. 

Per questo, appunto, non dirò male di voi, quando non velo 
meritiate ed anche quando ve lo meritiate. 

Soltanto mi fate schifo. 

Vi saluto. 

Lugo di Romagna, 16 febbraio, 1915. 


F. BALILLA PRATELLA 


NOTA. — Passando sopra a un apprezzamento che abbiamo 
più volte udito fare negli ambienti musicali ultra-moderni di Pa- 
rigi e d’altrove sul talento e sull'opera di Balilla Pratella — apprez- 
samento secondo il quale la sua musica avrebbe pochissimo del nuovo 
e la parte nuova non arriverebbe ancora alla sensibilità di Debussy, 
per esempio, mentre la parte vecchia oscillerebbe nientemeno fra 
Mascagni e Giordano — moi, non musicisti ma amici suoi, avevamo 
voluto dimostrargli la mostra simpatia e cordialità accogliendoîo 
nel gruppo veramente d'avanguardia del fuiurismo. Balilla Pratella 
risponde alla nostra generosità nel malo modo che si vede sopra. 
Tanto peggio, o tanto meglio. Non ci resta dunque che assegnarlo 
alla categoria dei MARINETTIANI dote resterà per noi e per tutti 
d'ora innanzi per sempre. Rispondere alla sua mala grazia non vo- 
gliamo. Lo ringrazieremo anzi di averci mostrato con la sua lettera, 
dove parla appunto di RELIGIOSITA' e di COOPERATIVISMO, la giu- 
stesza delle caratteristiche da noi assegnate al Marinettismo. 
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Alcuni giudizi : 


Questo libro segna una luminosa traettoria d’ascensione .. 
Poichè raffinandosi la materia lirica per una rinnovata sensi- 
bilità dell’autore, anche lo stile si snoda e si agilizza, sfaccettan- 
dosi in luci policrome di un'armonia muova, la quale segna 
certissimamente uno sviluppo eccezionale dell’arte del Papini, 
che darà in seguito frutti magnifici, compiendo nella storia della 
lirica italiana una vera rivoluzione purificatrice. 


(Giornale del Mattino, 22 nov. 1914) 
Bino. BINAZZI. 
L 


Tutto il resto del libro è così: un’alternativa di descrizioni 
spesso mirabili, di macchiette sempre evidentissime, di riflessioni 
quasi sempre argute, di slanci quasi mai sinceri e completi.... La 
sua vera natura è in questa apparente voluttà di abbandoni 
sapientemente regolata da un temperamento freddo e calcolatore. 


(Resto del Carlino, 7 dicembre 1914). 
ALDO VALORI. 


Restano le prime dodici liriche, belle davvero : il poeta vi 
parla dentro da buon figliuolo, semplice, senza novità di stile, senza 
novità neppur d’imagini, di sè stesso e delle cose che ha in- 
torno : parla, con periodi ben costrutti, consueti alla nostra 
letteratura, di cose un poco consuete anch'esse; ma tanto a lui 
care, che senti la commozione. 


(Giornale d’ Italia, 14 gennaio 1975). 
GOFFREDO BELLONCI. 


E' un libro composto di momenti lirici brevi e, in apparenza 
semplici, talora familiari e pedestri, discorsivi e rilevati da un 
guizzo d'ironia.; talora descrittivi, svelti, suggestivi, alati ma 
sempre accordati a un canto esplicito del sentimento che anima 
tutto il volume, e in cui stà la sua superiorità rispetto ai prece- 


Quale impressione danno queste poche pagine se non che 
l’artista è risorto nella vigoria e nella pienezza del suo genio ? 


(Fanfulla della Domenica, 7 febbraio 1915). 
RENATO FONDI. 


Così tutto il brano « I miei amici » che apre il volume. Questo 
sì, è il Papini che mi ferisce dentro come una frecciata, che m 
afferra e mi piega. Questo tormento-dispetto che fa suoi amic, 
di un rospo, di uno scorpione, di un serpe; questa solitudine soi 
gnata in conspetto dell'universo notturno. 


(Riviera Ligure, febbraio 1915). 
GIOVANNI BOINE. 


Qui Papini è riuscito a dare un'arte pura d'ogni elemento 
pedagogico od oratorio. Una fantasia libera, che balza di spunto 
in spunto, senza Curarsi più di sciogliere, uno ad uno, i nodi di 
immagini ed i pensieri in Scorcio che lascia dietro di sè ; e che 
dà quindi l'idea d'una ricchezza non curante di sfruttamento, 
generosa, veramente « poetica ». 


(Discorso su G. Papini, p. 81). 
GIUSEPPE PREZZOLINI. 


Questo libro ha delle pagine che esistono veramente e dure- 
ranno come un piacere schietto. 

La sua poesia pare semplice e povera, qualche volta, ma esi- 
ste, Resiste alla lettura e si rivela. Ha una ragione d'essere, 
anche nelle mancanze. Dirò anche ch'egli ha scritto le sole 
« illuminazioni » ch'io conosca degne del nome, per la solidità 
fantastica e l’astrazione.... 


(La Voce, 15 dicembre 1914). 
RENATO SERRA. 
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